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KIRILOV ET CHATOV EN AMÉRIQUE  
DES RUSSES DANS LE JARDIN DES PLANTES
Karen HADDAD 
Université Paris-Nanterre
Si les Russes sont un peu partout chez Claude Simon, ils occupent certai-
nement une place privilégiée dans Le Jardin des Plantes. Dans ce dernier cas, on 
pourrait même parler du Russe entre tous, Dostoïevski, avec qui Simon pour-
suit le dialogue littéraire engagé dès ses premières œuvres. En empruntant au 
moins connu des grands romans de Dostoïevski, L’Adolescent, autobiographie 
fictive d’Arcade Dolgorouki, l’épigraphe de la première partie du Jardin des 
Plantes 1 (p. 1100), Simon n’adopte pas seulement la posture du lecteur initié : il 
invite à reconnaître dans les propos de S. pendant l’entretien au magnétophone 
un écho des réticences exprimées par le narrateur dostoïevskien 2. Le romancier 
russe, dont l’œuvre est, surtout dans la génération de Simon, plus souvent ad-
mirée pour ses enjeux philosophiques que pour ses choix littéraires, est ici en 
quelque sorte pris comme modèle et comme garant. Dostoïevski, en auteur avi-
sé, savait déjà, lui, que tout récit « brut » dépourvu de traitement « littéraire » 
1.  « Traîner l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché littéraire 
serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse. Je prévois cependant, non sans déplaisir, qu’il sera 
probablement impossible d’éviter complètement les descriptions de sentiments et les réflexions (peut-être 
même vulgaires) : tant démoralise l’homme tout travail littéraire, même entrepris uniquement pour soi ! » 
(Dostoïevski, L’Adolescent, [1875], trad. P. Pascal, Gallimard, « La Pléiade », 1956, p. 3). La citation du 
Jardin des Plantes, empruntée à cette édition, est exacte à l’exception notable du point d’exclamation final, 
remplacé volontairement ou non par un point.
2.  Voir aussi sur ce point la notice du Jardin des Plantes de J. H. Duffy dans Œ I (p. 1466-1489) ainsi que 
C. Yapaudjian-Labat, « Fantômes en coulisses dans Le Jardin des Plantes : Claude Simon à la poursuite de 
Dostoïevski », dans A. Chamayou et N. Solomon (dir.), Fantômes d’écrivains, Presses de l’université de 
Perpignan, 2011, p. 177-196. Sur toutes les questions relatives aux lectures de Dostoïevski par Claude 
Simon, je me permets également de renvoyer à mon ouvrage à venir, Les Russes de Claude Simon.
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n’existe pas, qu’il est impossible de ne pas fictionnaliser l’expérience vécue, de ne 
pas la mettre, selon l’expression naïve du journaliste du Jardin des Plantes, « à une 
sauce romanesque » (JP, p. 1100). Avertissement à l’égard du lecteur sans aucun 
doute, cet usage très personnel de Dostoïevski amène également à s’interroger sur 
la présence de deux éléments d’inégale importance et qui renvoient tous deux, 
dans Le Jardin des Plantes, aux « Russes », mais à des Russes de statut différent.
Le premier est le récit du voyage de S. en Union soviétique, à l’occasion 
du forum d’Issyk Koul en 1986, une rencontre, non avec la littérature, mais 
avec le référent russe 3. Récit certes, fragmentaire mais qui occupe une part non 
négligeable du Jardin, et qui lui sert même littéralement de point de départ 
puisque son incipit, « m’efforçant dans mon mauvais anglais » (p. 908), renvoie 
tout à la fois à l’effort fait par le narrateur non seulement pour s’expliquer avec le 
second mari de la plus belle femme du monde, et, bien plus tard, pour raconter 
ce voyage à l’écrivain Brodsky (p. 918).
Le second est la mention allusive, par le même narrateur, de deux person-
nages des Démons de Dostoïevski, Kirilov et Chatov, évoqués, sans crier gare, 
exactement sur le même plan que d’autres personnages référentiels, comme 
Brodsky, Novelli, Federico Mayor ou Gorbatchev 4. Pour qui ne serait pas très 
familier avec l’œuvre de Dostoïevski, Kirilov et Chatov, lorsqu’ils apparaissent 
pour la première fois, pourraient passer pour d’autres Russes célèbres :
On ne sait pas au juste ce que Chatov et Kirilov partis ensemble aux États-Unis firent là-bas, 
s’ils se louèrent comme saisonniers dans des fermes semblables, ou travaillèrent au hasard de 
chantiers ou encore dans des fabriques. (p. 941)
Kirilov et Chatov, personnages de fiction, et même, pourrait-on dire, person-
nages transfictionnels 5, tout droit venus des Démons vers Le Jardin des Plantes, 
sont ainsi traités par le narrateur comme si l’explication de leur aventure, au 
lieu d’être à chercher dans le roman de Dostoïevski, devait l’être dans sa propre 
expérience, comme s’il pouvait retrouver en somme les traces de leur passage en 
Amérique. Cette absence de frontière entre fiction et réalité rappelle évidem-
ment l’épigraphe de L’Adolescent évoquée plus haut, mais la véritable question 
est alors celle-ci : que viennent donc faire ces personnages de roman russe parmi 
les Gorbatchev, Brodsky, Novelli, Federico Mayor et autres, au beau milieu du 
3.  On le sait, l’usage du référent fait par Claude Simon est précisément l’objet d’une attaque en règle au colloque 
de Cerisy de 1971, attaque dont le Jardin des Plantes donne une transcription partielle (p. 1161 sq).
4.  On entendra ici personnages référentiels au sens restrictif du terme, comme personnages historiques ou 
ayant réellement existé, étant bien entendu que ces personnages référentiels sont ipso facto, dans Le Jardin 
des Plantes, absorbés par leur statut fictionnel (selon la position notamment adoptée par G. Genette dans 
Fiction et diction, Le Seuil, 1979).
5.  Selon la terminologie de R. Saint-Gelais dans Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Le Seuil, 2011.
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Jardin des Plantes, et même, de façon plus surprenante encore, des États-Unis ? 
Que font donc Kirilov et Chatov en Amérique ? Que viennent-ils prouver ?
Le dispositif, en fait, paraît plus complexe encore : lors d’un voyage – donné 
comme vécu, en 1968 – aux États-Unis, le narrateur pense au voyage de deux 
personnages fictifs dans ce même pays – raconté un siècle plus tôt par un roman-
cier russe qui n’y a jamais mis les pieds – tandis que lui, narrateur du Jardin des 
Plantes, raconte aussi un voyage – également donné comme vécu, en 1986 – en 
Union soviétique. Mais il faut alors ajouter que ce dernier apparaît comme la ré-
pétition d’un premier voyage de l’auteur en Union soviétique, celui de 1937 – ra-
conté, certes dans un « roman », L’Acacia, mais dont les détails sont confirmés 
par la biographie 6. Mentionnons enfin un autre voyage, fait par Claude Simon à 
Moscou, juste avant celui de 1986, en 1984 : mais il n’est pas évoqué par l’écri-
vain ailleurs que dans des entretiens, et on le laissera de côté pour l’instant. On re-
tiendra donc les trois voyages qui ont pris place dans Le Jardin des Plantes, ou 
même quatre si l’on veut bien considérer l’écho de L’Acacia qui s’y fait entendre : 
Kirilov et Chatov en Amérique, le narrateur de L’Acacia en Union soviétique 
en 1937, S. en Amérique, S. en Union soviétique en 1986. Quel rapport entre 
eux ? Que faire de ces voyages croisés et symétriques ?
Le lien entre ces différents voyages est assuré d’abord, non par un souvenir, 
non par une image, mais par une expression, utilisée par le romancier de 1989 
comme par celui de 1997 : la plaine sans fin. C’est en effet ainsi que le narrateur 
du Jardin des Plantes, obligé de prendre le bus pour aller d’Urbana à Saint-
Louis, qualifie la région qu’il traverse et qui est associée, d’ailleurs, à des images 
d’Europe du Nord, ce qui justifie peut-être l’allusion aux personnages russes, 
mentionnés aussitôt après :
La plaine sans fin de l’Illinois est uniformément nue, uniformément plate, sans la moindre 
colline, la moindre dépression. On voit parfois des fermes construites en bois, peintes en 
jaune ou rouge brique, aux toits de cuivre vert ou noir, comme en Scandinavie. Il paraît que 
la région est en majorité peuplée de descendants d’émigrés suédois ou finnois. (p. 941)
Et c’est de la même façon que le narrateur de L’Acacia, qualifiait, non d’abord 
la Russie, mais sa porte, la Pologne, et ses gares – la plaine sans fin y était « ab-
solument » plutôt qu’« uniformément » nue :
En Pologne elles étaient toutes construites en bois, surgissant soudain, apparemment sans raison 
(simplement le train ralentissait, roulait de plus en plus lentement, puis s’immobilisait sans qu’il 
y eût rien d’autre : ni faubourgs, ni trace d’aucune habitation) dans la plaine sans fin (ou sans rai-
6.  Voir notamment M. Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie à écrire, Le Seuil, 2011. Voir également de 
brèves évocations de cette première expérience russe dans La Corde raide, notamment p. 14-20 et p. 31.
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son elle aussi – c’est-à-dire qu’on ne voyait pas de raison pour qu’une plaine absolument nue en-
toure une gare ou qu’une gare soit plantée au milieu d’une plaine absolument nue) (A, p. 1114)
Puis on retrouvait l’expression quelques pages plus loin, pour désigner précisé-
ment ce passage incertain entre l’Europe et l’Asie que représente l’entrée sur le 
territoire russe proprement dit :
pensant toujours maintenant : « Bon Dieu, bon Dieu ! Mais que nous étions jeunes !… », 
comme si des années et des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait asticoté son compa-
gnon de voyage dans un train qui roulait à travers les ténèbres de cette plaine sans fin où rien 
sauf le squelette d’arc de triomphe qu’ils avaient laissé derrière eux ne marquait la frontière 
entre l’Europe et l’Asie, ou plutôt ce qui n’était déjà plus tout à fait l’Europe mais pas encore 
tout à fait l’Asie. (A, p. 1119)
Il est bien difficile de dire si Claude Simon, au moment où il évoque la plaine 
sans fin de l’Illinois, se souvient d’avoir utilisé la même expression huit ans plus 
tôt dans L’Acacia à propos des plaines polonaise et russe. Peut-être, comme 
d’autres avant lui, a-t-il été frappé par les ressemblances géographiques entre les 
deux grands continents ?
Mais la construction en miroir de ces épisodes ne tient pas seulement à 
une expression, peut-être de hasard. Il est plus étonnant de remarquer que, 
dans ces pages où le narrateur du Jardin des Plantes, faisant appel à ses souve-
nirs de Dostoïevski, pense à ses prédécesseurs fictionnels en Amérique, il est 
étonnamment imprécis, peut-être même exagère-t-il un peu, lorsqu’il prétend 
qu’on « ne sait pas au juste » ce qu’ils y firent. En fait, on le sait très bien, et 
Chatov l’explique lui-même dans Les Démons :
Il y a deux ans, risquant nos derniers sous, nous sommes partis à trois pour les États-Unis sur 
un bateau d’émigrants, « pour goûter de la vie de l’ouvrier américain et nous rendre compte 
par notre propre expérience de l’état d’un homme qui se trouve dans les conditions sociales les 
plus pénibles ». Voilà quel était le but de notre voyage 7.
Comme le lui fait remarquer le narrateur des Démons en insistant sur le carac-
tère « symétrique » qui nous occupe ici, « pour procéder à cette expérience », 
« il n’était pas besoin d’aller en Amérique » : les deux amis auraient mieux fait de 
se rendre « dans [leur] province à l’époque des travaux agricoles ». Mais Chatov, 
sans répondre à l’objection, poursuit :
– Nous sommes entrés là-bas comme ouvriers chez un exploiteur. Nous étions six Russes : 
des étudiants, des propriétaires fonciers arrivés tout droit de leurs domaines, et même des 
officiers, tous dans le même but grandiose. On a travaillé, on a sué, on a peiné à en crever, et 
finalement Kirilov et moi nous sommes partis, malades, n’en pouvant plus. Le patron nous 
7.  F.  Dostoïevski, Les Démons, tr. B. de Schlœzer, Gallimard, « La Pléiade », p. 147 (c’est l’auteur qui 
souligne). Nous utilisons l’édition, et la traduction, choisies par Simon.
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trompa en nous payant notre salaire : au lieu de trente dollars qui étaient convenus, il m’en 
paya huit seulement et quinze à Kirilov. Il nous arriva aussi plus d’une fois d’être battus. C’est 
alors que nous sommes restés sans travail, Kirilov et moi, et avons passé quatre mois couchés 
côte à côte dans une cabane. Il ruminait ses idées, moi les miennes 8.
Enfin Chatov y revient un peu plus loin, dans un entretien avec le person-
nage central des Démons, Stavroguine, accusant celui-ci d’avoir manipulé les 
deux hommes en leur inculquant des idées diamétralement opposées, comme 
le voyage en Amérique leur permettra de s’en rendre compte :
En Amérique, je suis resté étendu trois mois sur la paille à côté d’un malheureux et j’appris 
de lui que tandis que vous implantiez dans mon cœur Dieu et la patrie, vous empoisonniez 
en même temps le cœur de ce malheureux, de ce maniaque, Kirilov… Vous avez versé en lui 
le mensonge et la négation, et avez précipité sa raison dans la folie 9.
Simon, qui connaît très bien ce roman de Dostoïevski, peut donc difficilement 
dire qu’on « ne sait pas au juste »… Mais ce n’est pas la connaissance, ni l’oubli 
de l’œuvre, bien sûr, qui sont en cause, comme le montrent d’autres citations des 
Démons, dans les pages voisines, notamment celle dite de la « feuille de Kirilov » 
(JP, p. 943), ou la réflexion du narrateur sur l’évolution des personnages à leur 
retour des États-Unis – même si elle est un peu approximative :
Tout en restant en contact plus ou moins étroit avec les révolutionnaires russes, Chatov aurait 
peu à peu évolué vers une sorte d’angélisme tandis que le refus de l’ordre établi conduisait 
Kirilov à une conception individualiste de la liberté qui ne pouvait logiquement s’affirmer 
que dans le suicide (JP, p. 941)
Simon, comme à son habitude, se sert des personnages de Dostoïevski pour se 
les approprier, pour leur inventer une histoire, fabriquer des possibles narra-
tifs, tout comme il s’était déjà, à une échelle plus vaste, approprié L’Idiot dans 
Le Vent. Le paysage américain qui l’entoure paraît alors hanté par le souvenir de 
ces personnages de roman :
Peut-être Kirilov et Chatov travaillèrent-ils aussi dans une de ces mines d’or dont on peut 
encore voir aujourd’hui les installations désaffectées dans les montagnes Rocheuses (p. 949)
Comme on vient de le voir dans le passage cité, il est clair qu’il n’est jamais, dans 
les Démons, question de mines d’or, et à partir de là, le narrateur, rêvant sur les 
ghost cities des Rocheuses, associe Kirilov et Chatov à d’autres images – sans 
plus les nommer d’ailleurs.
Or ce processus de réappropriation littéraire, s’il paraît assez commun chez 
Simon, nous semble donner une autre valeur à la mention de Kirilov et Chatov. 
8.  Ibid.
9.  Ibid., p. 263.
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On retiendra en effet de ce séjour, qui les a marqués au point de les faire changer 
complètement de convictions à leur retour, que les deux hommes étaient partis, 
attirés vers l’utopie américaine. L’ironie dont fait preuve Chatov en terminant 
le récit de leur expérience au narrateur le rappelle, c’est un modèle social qu’ils 
sont allés chercher aux États-Unis :
nous convînmes immédiatement avec Kirilov que « nous autres Russes nous n’étions que de 
petits enfants à côté des Américains, et qu’il fallait être né en Amérique, ou, tout au moins, y 
vivre depuis longtemps pour atteindre au niveau des Américains ». Je vous dirai plus : quand 
on nous faisait payer un dollar pour un objet qui ne valait qu’un sou, nous payions avec plai-
sir, avec ravissement même. Nous étions ravis de tout ; du spiritisme, de la loi de Lynch, des 
revolvers, des vagabonds. Un jour, en voyage, un individu plonge sa main dans ma poche, en 
retire ma brosse à cheveux et se met à se coiffer. Eh bien, Kirilov et moi nous nous sommes 
contentés d’échanger un coup d’œil : nous décidâmes que l’individu avait très bien agi et que 
cela nous plaisait beaucoup 10.
Ce « ravissement », justement, en rappelle un autre, et on a presque envie de 
dire de Kirilov et Chatov, à l’instar du narrateur de L’Acacia : « Mais qu’ils 
étaient jeunes, qu’ils étaient jeunes… » Il rappelle en effet celui de deux jeunes 
gens pleins d’illusions, qui ont traversé toute l’Europe et cette plaine sans fin, 
attirés, eux, par l’utopie soviétique. Même si le narrateur de L’Acacia se présente 
comme moins « ravi » et plus critique que son compagnon mexicain qui, on 
s’en souvient, tient même à rapporter un drapeau rouge authentique, il n’en 
demeure pas moins qu’ils sont partis, tous deux, comme beaucoup d’autres, 
pour voir, « pour se rendre compte », comme le disait Chatov. Mais la ressem-
blance n’est qu’apparente. Les deux jeunes gens de L’Acacia, eux, ne risquent pas 
de « peiner à en crever » sur la paille ou d’être roulés et battus par leur patron. 
Ils voyagent avec le statut d’« étrangers assez riches pour n’avoir qu’à signer au 
bas de rectangles de papier » (A, p. 1123). Ce qui leur permet, non seulement 
de ne pas payer un dollar ce qui vaut un sou, mais, « en vendant par exemple 
une seule de leurs montres-bracelets », « d’inverser par quatre (multipliant ainsi 
par seize) leur pouvoir d’achat » (A, p. 1122). Ils n’ont guère de chances, même 
s’ils le voulaient, de « goûter la vie de l’ouvrier russe », eux qui sont :
deux oisifs, deux étudiants en cubisme, venus là avec leurs nœuds papillon, leurs vestons de 
tweed et leurs chaussures en cuir de veau comme on va dans un jardin zoologique regarder 
des bêtes curieuses, et sans plus de pudeur que les visiteurs d’un zoo, eux qui n’avaient qu’à 
vendre leurs montres-bracelets quatre fois ce qu’elles leur avaient coûté pour payer seize fois 
moins cher des chachniks aux oignons et des bouteilles de vodka en regardant tournoyer un 
danseur déguisé en cosaque) (A, p. 1127)
10.  Les Démons, éd. cit., p. 147.
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Voyage inverse de celui des jeunes Russes de Dostoïevski, donc, comme le sou-
ligne cette inversion du pouvoir d’achat répétée par le narrateur… Pire encore : 
les deux amis passent complètement à côté de la réalité russe contemporaine, 
celle des grandes purges et du déchaînement de la violence totalitaire :
et à la même heure, le même soir – mais ils ne l’apprirent qu’à leur retour en Europe – on 
fusillait (ou on expédiait d’un coup de revolver au fond d’une cave) le commandant en 
chef de toute l’armée, et comme chaque jour, chaque nuit, dans des centaines de maisons, 
d’appartements, ou de simples fermes, des coups (des coups de pied) retentissaient contre les 
panneaux des portes (A, p. 1124)
Ainsi, traversant la plaine sans fin de l’Illinois, et se souvenant de Kirilov et 
Chatov, le narrateur du Jardin des Plantes serait-il finalement renvoyé à sa 
propre jeunesse, à sa propre naïveté, à ses propres illusions politiques.
Mais, dira-t-on, ce n’est pas le voyage de 1937 qui est raconté dans Le Jardin 
des Plantes, c’est celui de 1986, celui que fait Simon dans l’Union soviétique 
gorbatchévienne, ce n’est plus un voyage de jeunes gens, bien au contraire. 
Et  on peut d’autant moins accuser le voyageur âgé de complaisance que ce 
voyage, celui de 1986, a déjà, lui aussi, été raconté, dans L’Invitation sur le ton 
de la satire implacable. Mieux encore, en 1986, la méfiance exprimée par le nar-
rateur à l’égard de « l’autre avec son envie sa tache de vin sur le crâne » pouvait 
apparaître légitime. Rien n’indiquait que Gorbatchev serait vraiment différent des 
autres « gangsters » qui l’avaient précédé. Or, dans Le Jardin des Plantes, Simon 
ne se contente pas de reprendre les mêmes procédés de périphrase allusive et 
satirique que dans L’Invitation, et parfois les mêmes périphrases ; son avis sur 
ce voyage, sur le rôle qu’on a essayé de lui faire jouer, sur le premier secrétaire 
lui-même, qui, « s’il n’a pas lui-même expédié à l’aide d’un pistolet aucun de ses 
anciens associés […] a tout de même dû en envoyer quelques-uns se congeler 
vivants du côté du cercle arctique » (p. 1142), n’a pas changé. La charge semble 
même plus lourde. Le texte du Jardin des Plantes, on le sait, est traversé d’élé-
ments qui renvoient au tragique bilan soviétique : le procès de Brodsky bien 
sûr, mais aussi, par exemple, la vision fugitive et récurrente de la jeune fille en 
rose de Berlin-Est… Dans son échange avec Brodsky, le narrateur se montre 
parfaitement conscient qu’il apparaît peut-être encore, aux yeux du dissident, 
comme un de ces intellectuels coupables de complaisance :
Peut-être me soupçonnait-il intelligentsia occidentale plus ou moins traveller-fellow ou 
quelque chose comme ça Je les avais envoyés promener mais eux l’avaient envoyé au bagne 
alors sans doute lui était-il simplement impossible de rire de ce genre de choses (p. 918)
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Complaisant, pourtant, le narrateur du Jardin des Plantes ne l’est guère. Il se 
montre même particulièrement violent, non seulement envers le régime, mais, 
de façon plus étonnante, envers les Russes, ce que sont devenus les Russes. 
Ne s’excuse-t-il pas auprès de la jeune femme, au retour de l’aéroport, de ne 
pas lui avoir rapporté de parfum parce que, dit-il, « il n’y avait pas non plus de 
boutique de parfums et de toute façon je ne sais pas s’ils en fabriquent ou alors 
ils doivent puer aussi » (p. 1141) ? « Puer », comme ce « saumon pourri » enve-
loppé de papier qui peut-être pourra « faire ici le bonheur d’un chien », et dont 
on se dit, tant S. est virulent, que lorsqu’il le jette par la fenêtre de la voiture, il 
se débarrasse des Russes par la même occasion…
Le voyage de 1986 semble recouvrir, cacher, pour ainsi dire, celui de 1937. 
Il serait plus juste de dire qu’il l’inverse, lui aussi : les « Européens » (on sait que 
le « Mexicain » se veut européen dans L’Acacia) partis pour regarder les Russes 
comme au zoo sont devenus eux-mêmes « phénomènes de baraque foraine », ce 
sont eux qu’on considère à présent, littéralement, comme des bêtes curieuses :
ils faisaient figure de sortes d’animaux exotiques (les deux nègres venus de Harlem, le 
peintre éthiopien en costume tribal, l’ancien mari de la plus belle femme du monde, l’élé-
gant diplomate hispanique censé sans doute tenir le rôle de chef de piste) que les cirques 
ambulants exhibent aux yeux des populations campagnardes accourues pour regarder pas-
ser en même temps qu’eux la girafe, le zèbre, le dromadaire et le couple de chimpanzés 
farceurs (p. 1135-1136)
Kirilov et Chatov peuvent apparaître alors comme les incarnations et les pré-
curseurs, au xixe siècle, de tous ces pèlerins idéalistes partis pour voir, « pour se 
rendre compte par leur propre expérience », de ceux qui, après avoir été attirés vers 
l’Amérique, le seront vers la Russie, engloutis les uns après les autres dans la plaine 
sans fin… à ceci près que S., contrairement à Kirilov et Chatov, contrairement 
à d’autres « compagnons de route », s’en est tiré, a pu « les envoyer promener », 
n’en a pas souffert dans sa chair. Avec l’évocation de Kirilov et Chatov, Simon ne 
condamne pas seulement sa propre jeunesse, son propre aveuglement lors de son 
premier voyage en Union soviétique en 1937, son malaise lors de celui de 1986, 
mais semble tirer un trait définitif sur l’idée utopique, sur l’attrait utopique…
Restent pourtant des Russes dans le Jardin des Plantes. Mais quels Russes ? 
Non pas les « vrais », personnages falots, guides, interprètes, au sujet desquels S., 
en tout cas, se montre même assez dur, beaucoup plus que dans L’Acacia, mais 
Kirilov, Chatov, Hippolyte de L’Idiot… En somme, ceux qui justifient la ré-
plique du narrateur à Federico Mayor :
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J’ai dit Vous appelez ça tendre la main ? C’est pour les en sortir ou pour les y enfoncer encore ? 
Parce qu’ils ont fait de ce pays un égout ce n’est tout de même pas une raison pour… Ç’a tout 
de même été le pays de Dostoïevski et de Tchékhov. (p. 998)
Si la Russie a été, mais n’est plus ce pays-là, reste à Simon à inventer ce pays, à s’en 
approprier les écrivains et les personnages. C’est bien comme écrivain que Simon a 
été invité, mais l’écrivain ne cautionnera pas le voyage. Dans L’Invitation, il n’était 
pas question de Dostoïevski et de Tchékhov, mais de Tolstoï et Dostoïevski qui 
apparaissaient de façon inattendue, incongrue, au détour d’une phrase. Tolstoï, 
l’écrivain classique russe sans doute le plus instrumentalisé par le régime sovié-
tique, était le Tolstoï des Cosaques, cité à propos des « élégants et rapides chevaux 
aux gracieuses encolures » (I, p. 1003), comme s’il n’avait jamais rien écrit d’autre. 
Quant à Dostoïevski, de façon plus perverse, il était cité dans le discours rapporté 
de l’écrivain kirghiz Aïtmatov, à l’origine de l’invitation, celui qui sera désigné, 
dans Le Jardin des Plantes, comme… « le Tolstoï de l’Asie centrale » :
son discours où s’entremêlaient ses souvenirs de jeunesse, les adages des vieillards de la mon-
tagne, des invocations aux pyramides d’Égypte, aux romans de Dostoïevski, aux merveilles de 
Venise, à Shakespeare, et ses vœux pour la paix du monde à l’aube proche de l’an deux mille. 
(I, p. 985)
De façon plus perverse, puisque Dostoïevski, à cette époque, et encore pour long-
temps, restait très largement ostracisé par le régime. Ce n’est certainement pas le 
Dostoïevski des Démons, pas le Dostoïevski qui faisait, déjà, découvrir à Kirilov 
et Chatov l’inanité, voire le caractère scandaleux, du voyage utopique, et qui re-
trouve toute sa place dans Le Jardin des Plantes, puisque c’est à partir de son ro-
man, de ses personnages, que S. entre autres choses, réfléchit sa propre expérience.
Et le voyage de 1984 ? Il n’est pas, sauf erreur, évoqué dans les œuvres de fiction, 
et on en sait peu de choses, sinon ce qu’en dit Simon dans quelques entretiens : 
reçu et « soumis à leur siège à une sorte d’interrogatoire » par la très orthodoxe 
Union des écrivains, le romancier avait répondu, selon une formule restée célèbre, 
que les problèmes qui le préoccupaient étaient de « commencer une phrase, puis la 
continuer, puis la terminer » (Œ I, p. lxvii). Dans un autre entretien, il précisait 
que « c’était la veille du jour où Tchernenko a été reçu par l’Union des écrivains et 
où il a repris tous les thèmes staliniens de Jdanov, en les amplifiant 11 ». En 1984, 
parler de littérature devant des écrivains inféodés au régime avait probablement 
valeur de provocation. Si, en 1997, rien, dans la réalité russe, ne semble avoir fon-
damentalement changé aux yeux de Simon, on peut penser que dans Le Jardin des 
Plantes, la littérature russe a enfin repris ses droits et ses prestiges.
11.  « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 10 déc. 1987.
